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UN COEUR SIMPLE Ey 
I 9 ye Q } e \e 
Pendant un demi- sidcle, les cheer ie de Pont Il’ Evéque envierent a Mine Aun sa 
servante Félicité. lo: et Céliv 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, 
savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa 
maitresse, — qui cependant n’était pas une personne agréable, | ads 

Elle avait épousé un beau gargon sans fortune, mort au commencement de 1809, 
en lui laissant deux enfants trés jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit 
ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes 
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montaient a 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour 
en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée 
derriére les halles. ANA 

= Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entve un passage et une ruelle abou- 
tissant a la riviére. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient 

+ Pébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de|la salle ob Mme Aubain se tenait 
tout le long du jour, assise prés de la croisée dans um fauteuil de paille. Contre le lam- 
bris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’ acajou. Un vieux piano supportait, sous 
un barométre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie 
flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, 
représentait un temple de Vesta, — et tout I’appartement sentait un peu le moisi, car le 
plancher était plus bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de "Madame", trés grande, tendue 
d’un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de 
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ot lon voyait deux 
couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de 
meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait 4 un cabinet d’ études ; des 
livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothéque entourant de ses 
trois cotés un large bureau de bois new. Les deux panneaux en retour disparaissaient 
sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravures d’Audran, 
souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage 
éclairait ia chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies. \ 

Elle se levait dés l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir 
sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, 
elle enfouissait la biche sous les cendres et s’endormait devant |’ atre, son_rosaire a 
la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entétement. Quant a la 

" propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, 
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, 
— un pain de douze livres, cuit exprés pour elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison, elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une 
épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus 
sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmiéres d’ h6pital. 

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en donnait quarante. 
Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun Age el, Ieajours seacisise Teale 
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une maniére 
automatique. 

II 
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’ amour. 

Son pere, un macon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mére mourut, 
ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite 4 garder 
les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre 
l’eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de 
trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille 
de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient. 
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Un soir du mois d’ aoiit (elle avait alors dix-huit ans), ils l’ entrainérent al’ assemblée 
de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, 
les lumiéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, 
cette masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a |’écart modestement, quand un 
jeune homme d’ apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon 
d’un banneau, vint l’inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, 
un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un 
champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. II s’éloigna. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de 
foin qui avangait lentement, et en frdlant les roues elle reconnut Théodore. 

I] P aborda d’un air tranquille, disant qu’ il fallait tout pardonner, puisque c’était "la 
faute de la boisson ". 

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir. 

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére avait 
abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient 
voisins. 

— Ah! dit-elle. 

Il ajouta qu’on désirait |’établir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une 
femme a son goat. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. 
Elle reprit, en souriant, que c’ était mal de se moquer. 

— Mais non, je vous jure ! 

Et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait soutenue par son étreinte ; 
ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, |’énorme charretée de foin 
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la 
poussiére. Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. I] 1’embrassa encore une 
fois. Elle disparut dans l’ombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous. 

Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé. Elle 
n’était pas innocente a la maniére des demoiselles, — les animaux I’avaient instruite ; 
— mais la raison et l’instinct de l’honneur |’empéchérent de faillir. Cette résistance 
exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) 
il proposa de |’ épouser. Elle hésitait a le croire. II fit de grands serments. 

Bient6t il avoua quelque chose de facheux : ses parents, |’ année derniere, lui avaient 
acheté un homme; mais d’un jour a |’ autre on pourrait le reprendre ; |’idée de servir 
l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en 
redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait 
avec ses inquiétudes et ses instances. 

Enfin, il annong¢a qu’ il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et 
les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers |’ amoureux. 

A sa place, elle tro is. 

I] lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, 
Théodore avait épousé une vieille femme tres riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon 
Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint a la 
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ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant regu ses comptes, 
elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l’Evéque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui 
précisément cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand’chose, mais 
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par 
dire : : 

— Soit, je vous accepte ! 

Félicité, un quart d’heure aprés, était installée chez elle. 

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le genre de 
la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul et Virginie, l’un agé 
de sept ans, |’autre de quatre a peine, lui semblaient formés d’une matiére précieuse ; 
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser 
a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur 
du milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait 
d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient 4 huit heures bien juste, et se 
retiraient avant le coup de onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous |’allée étalait par terre ses 
ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, ot se mélaient des 
hennissements de chevaux, des bélements d’agneaux, des grognements de cochons, 
avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait 
paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriére, le nez 
crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps aprés, — c’ était 
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste grise et des 
houseaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité in- 
variablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient pleins de considération pour 
elle. 

A des €poques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gre- 
manville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait 4 Falaise sur le dernier 
lopin de ses terres. II se présentait toujours a l’heure du déjeuner, avec un affreux 
caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraitre 
gentilhomme jusqu’a soulever son chapeau chaque fois qu’ il disait : "Feu mon pére", 
l’habitude I’entrainant, il se versait 4 boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. 
Félicité le poussait dehors poliment : 

— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois ! 

Et elle refermait la porte. 

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche 
et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa fagon de priser 
en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble oti nous jette le 
spectacle des hommes extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s’enfermait avec elle pendant 
des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours de se compromettre, 
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au latin. 
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Pour instruire les enfants d’ une maniére agréable, il leur fit cadeau d’ une géographie 
en estampes. Elles représentaient différentes scenes du monde, des anthropophages 
coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une 
baleine qu’on harponnait, etc. 

Paul donna!’ explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son éducation 
littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, 
fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte. 

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparait comme 
une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide ; et on déjeunait dans 
un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de 
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux 
courants d’air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants 
n’osaient plus parler. 

— Mais jouez donc! disait-elle. 

Ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, 
ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. 

Virginie donnait 4 manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la 
rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

a lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait 
comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu 
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Et, m Orant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait 
le plus prés; il fit volte-face, les autres l’imitérent. Mais, quand I’herbage suivant 
fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le 
brouillard. Il avanga vers les deux femmes. Mme Aubain allat courir. 

—Non! non! moins vite ! 

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriére un souffle sonore 


qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient I’herbe de la prairie ; 
voila qu’il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait 4 deux mains 


“des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. II baissait le mufle, secouait 
les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout 
de Il’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. 
Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement langait des mottes de 
gazon qui |’ aveuglaient, tandis qu’elle criait : 

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! 
Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois 
en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint. 
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e . . . . . . ‘x 
Le tauredu avait acculé Félicité contre une claire voie ; sa bave lui rejaillissait a la 


figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux 
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s’arréta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont- 
I’ Evéque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu’ elle eat rien fait 
d’héroique. ; 

Virginie l’occupait exclusivement; — car elle eut a la suite de son effroi, une 
affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. 

Dans ce temps-la, ils n’ étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, 
consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena 
deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et 
sur la croupe du second un manteau roulé formait une maniére de siége. Mme Aubain 
y monta, derriére lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha |’ane de M. 
Lechaptois, prété sous la condition d’en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses _huit kilometres exigerent deux heures. Les 
chevaux enfongaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de 
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient contre les orniéres ; d’ autres 
fois, il leur l’allait sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits, s’arrétait 
tout a coup. Il attendait patiemment qu’elle se remit en marche; et il parlait des 
personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur histoire des réflexions 
morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées 
de capucines, il dit, avec un haussement d’épaules : 

— En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme 

Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, |’ ne galopait ; tous enfilérent 
un sentier, une barriére tourna, deux garcons parurent, et l’on descendit devant le purin, 
sur le seuil méme de la porte. 

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie. 
Elle lui servit un déjeuner out il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée 
de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a l’eau-de-vie, 
accompagnant le tout de politesses 4 Madame qui paraissait en meilleure santé, a 
Mademoiselle devenue "magnifique", 4 M. Paul singuliérement "forci", sans oublier 
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de 
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractére 
d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de 
fumée, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes 
d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’ étain, des piéges a loup, des forces 
pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours 
qui n’edt des champignons 4 sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. 

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous 
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du ve- 
lours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant 


la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de 
reharnacher les bétes. 
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On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite caravane mit 
pied a terre pour passer les Ecores ; c’était une falaise surplombant des bateaux ; et 
trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez 
la mére David. 

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d’ air 
et de Il’action des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut de costume; et sa bonne 
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs. 

L’aprés-midi, on s’en allait avec l’Ane au-dela des Roches-Noires, du cété d’ Hen- 
nequeville. Le sentier, d’ abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse 
d’un parc, puis arrivait sur un plateau oi alternaient des paturages et des champs en 
labour. A la lisiére du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; ¢a 
et la, un grand arbre mort faisait sur lair bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville 4 gauche, Le Havre 
a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, 
tellement douce qu’ on entendait 4a peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, 
et la voiite immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait 4 son 


ouvrage de couture ; Virginie prés d’elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs 
de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir. 
D’autres fois, ayant passé Ta Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. 


La marée basse laissat 4 découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les 
enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le vent emportait. Les flots 
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la gréve; elle s’étendait a 
perte de vue, mais du cété de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, 
large prairie en forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par 1a, Trouville, au fond 
sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales 
semblait s’épanouir dans un désordre gai. 

Les jours qu’ il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L’ éblouissante 
clarté du dehors plaquait des barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun 
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait 
la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, 
et une brise lourde apportait la senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés qu’ elles avaient dépassé 
les balises, elles commengaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers 
des mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avancaient, glissaient dans 
le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, ou I’ancre tout 4 coup tombait. 
Ensuite le bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage 
des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet 
de coton s’élangaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps aprés entra dans la chambre, 
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, 
apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa 
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que 
l’on faisait. Le mari ne se montrait pas. 
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Félicité se prit d’ affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, 
un fourneau ; évidemment ils I’exploitaient. Cette faiblesse agagait Mme Aubain, qui 
d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, — car il tutoyait son fils ; — et, comme 
Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint-a Pont-l’Evéque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collége. Celui de Caen passait pour le 
meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans 
une maison oi il aurait des camarades. _ 

Mme Aubain se résigna 4 l’éloignement de son fils, parce qu’il était indispensable. 
Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occu- 
pation vint la distraire ; 4 partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au 
catéchisme. 

Il 
Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s’avangait sous la haute nef entre 
la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait et promenait 
ses yeux autour d’elle. 

Les garcons a droite, les filles 4 gauche, emplissaient les stalles du choeur ; le curé 
se tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la 
Vierge ; un autre la montrait 2 genoux devant |’ Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, 
un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon. 

Le prétre fit d’abord un abrégé de |’Histoire Sainte, Elle croyait voir le paradis, 


ne déluge, la tour de Babel;des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, 


des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Trés-Haut et 
la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant la Passion} Pourquoi I’ avaient-ils 
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles 
et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable ? 
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle 
l’Evangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle 
aima plus tendrement les agneaux par amour de |’ Agneau, les colombes a cause du 
Saint-Esprit. tele 

le avait peine a imaginer sa personne; car il n’était pas seulement oiseay, mais 
encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-étre sa lumiére qui voltige la 
nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les 
cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur 
des murs et de la tranquillité de |’ église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tacha méme pas de comprendre. 
Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s’endormir; et se réveillait 
tout a coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette maniére, a force de l’entendre, qu’elle apprit le catéchisme, son 
éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse;; et dés lors elle imita toutes 
les pratiques de Virginie, jeinait comme elle, se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, 
elles firent ensemble un reposoir. 

La premiere communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour les souliers, 
pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mére 
a l’habiller ! 


i 
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Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un c6té du 
choeur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par- 
dessus leurs voiles abaissés formait comme ua champ de neige ; et elle reconnaissait 
de loin la chére petite 4 son cou plus mignon et a son attitude recueillie. La cloche tinta. 
Les tétes se courbérent; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la 
foule entonnérentl’Agnus Dei ; puis le défilé des garcons Eommenes et; apres eux, les 
filles se levérent. Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers m1; 
s’agenouillaient sur la premiére marche, recevaient I’hostie successivement, et dans 
le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité 
se pencha pour la voir; et, avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il 
lui sembla qu’elle était elle-méme-cette-enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe 
Phabillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir ]a bouche, en 
fermant les paupiéres, elle manqua de s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le 
curé lui donnat la communion. Elle la regut dévotement, mais n’y goiita pas les mémes 
délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot 
ne pouvait lui montrer ni |’ anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension 
chez les Ursulines d’ Honfleur. 

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle 
songea que Sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s’ arréta devant la porte; et il en descendit une re- 
ligieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur I’ impériale, 
fit des recommandations au cocher, et placa dans le coffre six pots de confiture et une 
douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot; elle embrassait sa mére 
qui la baisait au front en répétant : 

— Allons ! du courage ! du co ! 

ee eaepeisesclcvaslavoltire partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, 
Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se 
présenteérent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord trés douloureuse. Mais trois fois la semaine, 
elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, 
lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les 
murailles. Elle s’ennuyait de n’ avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines, 
a la border dans son lit, — et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne 
plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle 
essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait 
A rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée". 

Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant 
l’odeur de la campagne qu’ il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. 
Ils déjeunaient l’un en face de |’ autre; et, mangeant elle-méme le moins possible 
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pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par 
s’endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait 
sa cravate, et se rendait a l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un paquet de 
cassonade, du savon, de I’ eau-de-vie, parfois méme de |’ argent. I] apportait ses nippes 
a raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d’ une occasion qui le forgait 
a revenir. 

Au mois d’aoit, son pére l’emmena au cabotage. 

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait 
capricieux at VIRSINIG naval plus l’Age d’étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une 
barriére entre elles. 

Victor alla successivement 4 Morlaix, 4 Dunkerque et 4 Brighton; au retour de 
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premieére fois, ce fut une boite en coquilles ; 
ila seconde, une tasse a café; la troisieme, un grand bonhomme en pain d’épice. II 
embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un 
petit chapeau de cuir, placé en amére comme un pilote. II |’amusait en lui racontant 
des histoires mélées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonga qu’ il était 
engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur 
irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. II serait, 
peut-étre, deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola Feélicité ; et, pour lui dire encore adieu, le 
mercredi soir, aprés le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre 


lieues quisé nt-l’ Evéque de Honfleur. 
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit 4 droite, se 


perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu’ elle accosta l’engagérent a se 
hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre les amarres ; puis 
le terrain s’abaissa, des lumieres s’entrecroisérent, et elle se crut folle, en apercevant 
des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’ autres hennissaient, effrayés par lamer. Un palan qui les enlevait 
les descendait dans un bateau, ot! des voyageurs se bousculaient entre les barriques 
de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, 
le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent 4 tout cela. 
Félicité, qui ne |’avait pas reconnu, criait : "Victor!" II leva la téte ; elle s’élancait, 
quand on retira l’échelle tout a coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure 
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus 
personne ; — et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait 
toujours, s’enfonga, disparut. 

'Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander 4 Dieu ce qu’elle 
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, 
les yeux vers les nuages} La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l’eau 


tombait sans discontinuer par les trous de |’écluse, avec un bruit de torrent. Deux 
heures sonnérent. 
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Le parloir n’ ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sfir, contrarierait Madame; et 
malgré son désir d’embrasser |’ autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de I’ auberge 
s’ éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l’ Evéque. 

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les flots ! Ses précédents 
voyages ne l’avaient pas effrayée. De |’ Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais 
l’ Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, a I’ autre 
bout du monde. 

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se 
tourmentait de la soif; quand il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En 
écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait 
battu par cette méme tempéte, au sommet d’un mat fracassé, tout le corps en amére, 
sous une nappe d’écume; ou bien, — souvenirs de la géographie en estampes, — il était 
mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’une 
plage déserte. fi jamais elle ne parlait de ses inquiétudes_) 

Mme Aubain en avait d’ autres sur sa fille. 

Les bonnes soeurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. La moindre 
émotion |’énervait. II fallut abandonner le piano. 

Sa mére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur 
n était pas venu, elle s’impatienta ; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la 
fenétre. C’ était vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles ! 

Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit : 

— Moi, Madame, voila six mois que je n’en ai recu ! 

— De qui donc ? 

La servante répliqua doucement : 

— Mais de mon neveu ! 

— Ah! votre neveu ! 

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : 
"Je n’y pensais pas ! Au surplus, je m’en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire ! 
tandis que ma fille Songez donc ! " 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. 

II lui paraissait tout simple de perdre la téte a |’ occasion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur les unissait, 
et leur destinée devait étre la méme. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. II avait lu 
ce renseignement dans une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ot I’on ne fait pas autre 
chose que de fumer, et Victor circulait parmi les négres dans un nuage de tabac. 
Pouvait-on "en cas de besoin" s’en retourner par terre ? A quelle distance était-ce de 
Pont-l’ Evéque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications sur les longitudes ; et il avait 
un beau sourire de cuistre devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte- 
crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, 
en ajoutant : "Voici." 

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans 
lui rien apprendre; et Bourais, l’invitant a dire ce qui l’embarrassait, elle le pria 
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de lui montrer la maison ot demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit 
énormément; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le 
motif, — elle qui s’attendait peut-étre 4 voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son 
intelligence était bornée ! 

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, 4 l’heure du marché comme d’habitude, 
entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait on beau-frere. Ne sachant lire 
aucun des deux, elle eut recours 4 sa maitresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa prés d’elle, décacheta la 
lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard profond : 

— C’est un malheur qu’on vous annonce. Votre neveu 

Il était mort. On n’en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte a la cloison, et ferma ses 
paupiéres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, 
l’oeil fixe, elle répétait par intervalles : 

— Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d’aller voir sa soeur, a Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. 

Alors elle dit : 

— (Ca ne leur fait rien, 4 eux ! 

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues 
aiguilles sur la table 4 ouvrage. 

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d’ ot dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l’ayant coulée la 
veille, il fallait aujourd’ hui la rincer ; et elle sortit de  appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge 
un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu’elle 
donnait s’entendaient dans les autres jardins a cété. Les prairies étaient vides, le vent 
agitait la riviére ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures 
de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut trés brave ; 
mais dans sa chambre, elle s’y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage 
dans I’oreiller, et les deux poings contre les tempes. 

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut les circons- 
tances de sa fin. 

On I’avait trop saigné a I’hdpital, pour la figvre jaune. Quatre médecins le tenaient 
a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit : 

— Bon! encore un! 

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les 
revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement des misérables. 

Virginie s’ affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle et des marbrures aux pommettes 
décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Pro- 


vence. Mme Aubain s’y décida, et efit tout de suite repris sa fille a la maison, sans le 
climat de Pont-l’ Evéque. 


UN COEUR SIMPLE 13 


Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent 
chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’ow I’on découvre la Seine. Virginie 
s’y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil 
traversant les nuages la forcait 4 cligner ses paupiéres, pendant qu’elle regardait les 
voiles au loin et tout l’horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu’aux phares du 
Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mére s’était procuré un petit fat 
d’excellent vin du Malaga; et riant a l’idée d’étre grise, elle en buvait deux doigts, pas 
davantage. 

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité rassurait Mme Au- 
bain. Mais, un soir qu’ elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant 
la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait 
son chapeau. 

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc ! 

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’ était peut-étre désespéré. 

— Pas encore ! dit le médecin. 

Et tous deux montérent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillon- 
naient. La nuit allait venir. II faisait trés froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumerun cierge. Puis elle aprés le 
cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard y/légerement par derriére, ot elle 
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : "La cour n’était pas fermée ! si 
des voleurs s’introduisaient ?" Et elle descendit. 

Le lendemain, dés I’ aube, elle se présenta chez le docteur. II était rentré et reparti 
a la campagne. Puis elle resta dans |’ auberge, croyant que des inconnus apporteraient 
une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit 
des sons étranges, un glas de mort. "C’est pour d’ autres," pensa-t-elle ; et Félicité tira 
violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s’entre-bailla, et 
une religieuse parut. 

La bonne soeur avec un air de componction dit qu 
temps, le glas de Saint-Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 

Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, 
la b e ouverte, et la téte en arriére sous une croix noire s’inclinant entre 
eden immobile motte pHs gas ur Npuse- MMe AUBain~au pied de la couche 
qu’ elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout, 
a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard 
blanchissait les fenétres. Des religieuses emportérent Mme Aubain. 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes priéres, 
jetait de begat ee et preven Seceol eas contemplait. A la fin de la 
premiere veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lévres bleuirent, le nez se 
pingait, les yeux s’enfongaient. Elle les baisa plusieurs fois ; et n’edt pas éprouvé un 
immense étonnement si Virginie les efit rouverts ; pour de pareilles 4mes le surnaturel 
est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa 
biére, lui posa une couronne, étala ses cheveux. IIs étaient blonds, et extraordinaires 


su 


elle venait de passer." En méme 
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de longueur a son Age. Félicité en coupa une grosse méche, dont elle glissa la moiti€é 
dans sa poitrine, résolue a ne jamais s’en dessaisir. 

corps fut ramené a Pont-l’Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui 
suivait le corbillard, dans une voiture fermée. \ 

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre le cimetiére. 
Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était dérriére, ensuite les principaux 
habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait 4 son 
neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si 
on l’eut enterré avec |’ autre. 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 

D’abord elle se révolta contre Diey, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, 
— elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! 
elle aurait di l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs I’auraient sauvée !. Elle 
s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, 
lobsédat. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et lui 
disait en pleurant qu’ il avait regu Il’ ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient 
pour découvrir une cachette quelque part. 

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I’heure (elle montrait |’ endroit) 
le pére et la fille lui étaient apparus l’un aupreés de |’ autre, et ils ne faisaient rien ; ils 
la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait 
doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir d’ "elle". 

— Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Ah! oui! oui! Vous ne 
Poubliez pas !" 

Allusion au cimetiére, qu’on lui avait scrupuleusement défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la c6te, ouvrait 
la barioreeU-airivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de 
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. 
Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs 
feuilles, renouvelait le sable, se mettait 4 genoux pour mieux labourer la terre. Mme 
Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de consolation. 

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour 
des grandes fétes : Paques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs 
faisaient une date, ot Ton se reportait plus tard. Ainst, en 1825, deux vitriers badi- 
geonnérent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer 
un homme. L’été de 1828, ce fut 4 Madame d’ offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette 
€poque, s’absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a peu s’en 
allerent : Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé 
depuis longtemps. 

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-l’ Evéque la Révolution 
de Juillet, Un sous-préfet nouveau, peu de jours aprés, fut nommé : Te baron de 
Larsonniere, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle- 
soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja. On les apercevait sur leur gazon, 
habillées de blouses flottantes ; elles possédaient un négre et un perroquet. Mme 
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Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’ elles paraissaient, 
Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de I’ émouvoir, 
les lettres de son fils. 

TI ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui 
payait ses dettes ; il en refaisait d’ autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en 
tricotant prés de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long de |’espalier; et causaient toujours de 
Virginie, se demandant si telle,chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle edit dit 
probablement. : 

“Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits? Mme 
Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d’ été, elle se résigna; et des 
papillons s’envolerent de |’ armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche ov il y avait trois poupées, des cerceaux, 
un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, 
les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil 
éclairait ces( pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les 
mouvements du Corps. L’air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait 
vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvérent un petit chapeau de peluche, a 
longs poils, couleur marron ; mais il était tout Mange de vermine. Félicité le réclama 
pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent l’une sur l’ autre, s’°emplirent de larmes ; enfin 
la maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur 
douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C’était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’ une nature expansive. 
Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un 
dévouement bestial et une vénération religieuse,) 

La bonté de son coeur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche, elle se 
mettait devant la porte avec une cruche de cidre et offrait 4 boire aux soldats. Elle 
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; et méme il y en eut un qui déclarait 
la vouloir épouser. Mais ils se fachérent; car un matin, en rentrant de l’angélus, elle 
le trouva dans sa cuisine, ou il s’était introduit, et accommodé une vinaigrette qu’ il 
mangeait tranquillement. 

Apreés les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des 
horreurs en 93. H-viveit-au-bard de la riviére, dans les décombres d’une porcherie. Les 
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient 
sur son grabat, ow il gisait continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux 
trés longs, les paupiéres enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. 
Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révat a |’établir dans le fournil, 

sans qu’il génat Madame. Quand le cancer eut es Lee mae a 
_quelquefois lui apportait deTa galette, le plagait aur soleil sur une botte de paille; et 
le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait 
de la perdre, allongeait les mains dés qu’il la voyait s’éloi mourut ; elle ire 
une messe pour le repos de son ame. 

Ce jour-Ia, il lui advint un grand bonheur : au moment du diner, le negre de Mme 
de Larsonniére se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et 
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le cadenas. Un billet de la baronne annoncait 4 Mme Aubain que, son mari étant élevé 
4 une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un 
souvenir, et en témoignage de ses respects. 

Il occupait depuis longtemps I’ imagination de Félicité, car il venait d’ Amérique ; 
et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait auprés du négre. Une fois 
méme elle avait dit : : 

—C’est Madame qui serait heureuse de l’ avoir! 

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l’emmener, s’en 
débarrassait de cette fagon. 

IV 
Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et 
sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s’arrachait les plumes, 
éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire ; Mme Aubain, qu’il ennuyait, 
le donna pour toujours a Félicité. yen” 

Elle entreprit de l’instruire ; bient6t il répéta : : "Charmant garcon ! Serviteur, mon- 
sieur ! Je vous salue(Ma rie} 1" Tl étai it placé aupres dela porte, et plusieurs s’étonnaient 
qu'il The réf répondit pas a au fiom deffacquot t} puisque tous les perroquets s’appellent Jac- 
quot. On le comparait 4 une dinde, a une biche : autant de coups de poignard pour 
Félicité ! Etrange obstination de Loulou, ne e parlant plus du moment qu’on le regardait! ! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; Car Te dimanche; pendant que ces de- 
moiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués : Onfroy 
l’apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il co- 
gnait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu’ il était impossible de 
s’enténdre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés dréle. Dés qu’il l’ apercevait, il 
commengait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans 
la cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient 4 leurs fenétres, riaient aussi ; et, 
pour n’étre pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant 
son profil avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait par la porte du jardin; et 
les regards qu’il envoyait a I’ ‘Oiseau 1 manquaient de tendresse. 

Loulou avait regu du garcon . boucher une chiquenaude, s’étant permis d’enfoncer 
la téte dans sa odes et depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa 
chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fit pas cruel, malgré le 
tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire ! il avait plutét du penchant pour 
le perroquet, jusqu’a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, 
que ces manieres effrayaient, le plaga dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il 
circulait par la maison. 

Quand il descendait |’escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, 
levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne lui 
causat des étourdissements. I] devint malade, ne pouvant plus parler ni manger. C’ était 
sous sa langue une épaisseur comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit en 
atrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence de lui 
souffler aux narines la fumée d’un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau I’ agacait 
du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit. 
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Elle l’avait posé sur I’herbe pour le rafraichir, s’absenta une minute; et, quand elle 
revint, plus de perroquet ! D’ abord elle le chercha dans les buissons, au bord de |’eau 
et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait : 

— Prenez donc garde! vous étes folle ! 

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont I’Evéque; et elle arrétait les passants. 

— Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? 

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout 
a coup, elle crut distinguer derriére les moulins, au bas de la céte, une chose verte 
qui voltigeait. Mais au haut de la céte, rien! Un porte-balle lui affirma qu’il I’ avait 
rencontré tout a |’heure, 4 Sainte-Melaine, dans la boutique de la mére Simon. Elle y 
courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates 
en lambeaux, la mort dans |’4me; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle 
racontait toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur |’épaule : Loulou! 
Que diable avait-il fait ? Peut étre qu’il s’ était promené aux environs? 

Elle eut du mal 4 s’en re ettre, ou plutot ne s’en Semi jamais. 

Par suite d’un refroidissement. i i) lui vint une angine; peu de temps apres, un mal 
d oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle parlait tres haut, méme al’ église. 
Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le 
monde, se répandre a tous les coins du diocese, M. le curé jugea convenable de ne 
plus recevoir sa confession que dans la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. 

Souvent sa maitresse lui disait : 

— Mon Dieu ! comme vous étes béte ! 

Elle répliquait : 

— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d’elle. ow 7) 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugis- 
sement des boeufs n’existaient plus. Tous les tres fonctio c le silence des 
fantomes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreillesIa voix du perroquet 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du TOUPRBDTOCHE-T aopel aigu 
d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la 
sonnette, imitait Mme Aubain. 

— Félicité ! la porte ! la porte ! 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son répertoire, 
et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son coeur s’épanchait. 
Loulou, dans son isolement, était it presque un fils, un amoureux\H escaladait ses doigts, 
mordillait ses levres, se cramponnait a son yn fichu ; et, comme elle penchait son front 
en branlant la téte 4 la maniére des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes 
de I’ oiseau frémissaient ensemble. f 

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se 
rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de |’eau excitait 
son délire ; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenétre allait 
barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher 
ses plumes, montrait tant6t sa queue, tant6t son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la cheminée, a cause 
du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les 
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fils de fer. Une congestion I’ avait tué, sans doute ? Elle crut 4 un empoisonnement par 
le persil ; et malgré l’absence de toutes preuves, ses soupgons porterent sur Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maitresse lui as 

—Eh bien! faites-le empailler! + v+ phe 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la 
diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le e porter elle-méme jt jusqu’a Honfleur, 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace 
couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son 
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le 
milieu du pavé. 

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, esrb Reb: 

Saint-Gatien. a x al 
~~Derriére elle, dans un nuage de poussiére et ara sptise par la descente, une malle- 
poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne 
se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait 
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu Vil ne pouvait retenir accéléraient leur train ; 
les deux premiers la frdlaient ; d’ une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, 
mais furieux releva le bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre 
au chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son panier. Loulou 
n’avait rien, heureusement. Elle sentit une bralure a la joue droite ; ses mains qu’elle 
y porta étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un métre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis 
elle mangea une croate de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait 
de sa blessure en regardant loiseau. 

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle apergut les lumiéres de Honfleur qui 
scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait 
confusément. Alors une faiblesse I’arréta ; et la misére de son enfance, la-déception 
du premier amour,le-départ de-son-neveu,la_ mort de. Virginie, comme les flots-d’tune 
marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la la gorge, I’¢ étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu’elle envoyait, lui 
fit des recommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. II le promettait toujours pour la semaine 
prochaine ; au bout de six mois, il annonga le départ d’une caisse ; et il n’en fut plus 
question. C’était 4 croire que jamais Loulou ne reviendrait. "Ils me |’auront volé !" 
pensait-elle. 

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche d’ arbre, qui se vissait dans un 
socle d’acajou, une patte en I air, la téte oblique, et mordant une noix, que I’empailleur 
par amour du grandiose avait dorée. 

lle l’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I’ air tout a la fois d’une chapelle 
et d’un bazar, tant il contenait d’ objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre surplombant 
le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour ; une table, prés du lit de sangle, supportait 
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un pot a l’eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. 
On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, 
un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, 
la boite en coquillages que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des 
cahiers d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du 
miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité _poussait méme 
ce genre de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes 

“Tes Vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. 
C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du 
comte d’ Artois dans l’enfoncement de la lucarne** Pc v4 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de chemince qui avangait 
dans |’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait a la clarté de 
laube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en 
leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. 
Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des 
flambeaux et des paillassons afin d’embellir le reposoir que I’ on dressait dans la rue. 

A l’église, elle elle contemplait toujours le le Si Saint Esprit, et observa qu’ ‘il avait quelque 
d’Epi Epinal, rep représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses siles de pourpre et son 
corps d’émeraude, c’ était vraiment le portrait de Loulou. 

L’ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d’ Artois, — de sorte que, 
du méme coup d’oeil, elle les voyait ensemble. Ils s’associérent dans sa pensée, 
le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait 
plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pére, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une 

colombe, puisque ces bétes-la n’ ont pas de voix, mais plutotun des ancétres de Loulou. — 
Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps a autre se tournait un peu vers 
l’ oiseau. 
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. 
Mme Aubain I|’en dissuada. 

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. 

Aprés avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, 
dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches pour les eaux et foréts, 
a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : 
l’enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert 
sa fille, en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux, |’amena chez sa mére. 

Elle dénigra les usages de Pont-l’Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme 
Aubain, a son départ, sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans 
une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma; des doutes s’élevérent sur sa 
probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses 
noirceurs : détournements d’ arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, 
etc. De plus, il avait un enfant naturel, et "des relations avec une personne de Dozulé". 


It 
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Ces turpitudes Vaftiigerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d’une 
douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne 
calmérent pas I’ oppression ; et le neuviéme soir elle expira, ayant juste soixante-douze 
ans. 

On la croyait moins vieille 4 cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux 
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d’amis la regrettérent, ses 
facons étant d’une hauteur qui €loignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure.pas les maitres. Que Madame mourit avant 
elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a |’ ordre des choses, inadmissible 
et monstrueux. 

Dix jours aprés (le temps d’accourir de Besancon), les héritiers survinrent. La 
bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnerent 
l’enregistrement. 

Ge fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient 
partis J La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. 
Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne 
voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de 
tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l’apothicaire lui cria dans |’ oreille 
que la maison était a vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s’ asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c’ était d’abandonner sa chambre, — si commode 
pour le pauvre Loulou. En |’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le 
Saint-Esprit, et contracta I’habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant le 
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en 
faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maitresse. Le 
jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir 
jusqu’a la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage en se couchant dés le crépuscule. 

Elle ne sortait gueére, afin d’ éviter la boutique du brocanteur, ot s’étalaient quelques- 
uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe ; et, ses 
forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans I’ épicerie, venait tous les matins fendre 
son bois et pomper de I’eau. 

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ ouvraient plus. Bien des années se passérent. 
Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation. Les 
lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver Son traversin Tut mouillé Apres 
Paques, elle cracha du sang. 

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce qu’elle 
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint : "Pneumonie." I] lui 
était connu, et elle répliqua doucement : 

— Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa maitresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 


\ UN COEUR SIMPLE 21 
4 


/ Le premier était toujours au bas de la céte, le second devant la poste, le troisitme 
| vers le milieu de la rue. II y eut des rivalités 4 propos de celui-1a ; et les paroissiennes 
\-choisirent finalement la cour de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fiévre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire 
pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea 
au perroquet. Ce n’était pas convenable, objectérent les voisines. Mais le curé accorda 
cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle 
serait morte, Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le 
soir son visage était grippé, ses lévres se collaient a ses gencives, des vomissements 
parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle fit appeler un prétre. 

Trois bonnes femmes |’ entouraient pendant |’ extréme-onction. 

Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler a Fabu. 

II arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphére lugubre. 

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je croyais que c’ était 
vous qui I’ aviez tué ! 

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupconné d’un meurtre, un homme 
comme lui! et il s’indignait, allait faire du tapage. 

— Elle n’a plus sa téte, vous voyez bien ! 

Félicité de temps a autre parlait 4 des ombres. 

Lés bonnes femmes s’éloignérent. La Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de 
Félicité : 

— Allons ! dites-lui adieu ! 

Bien qu’il ne fat pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, 
l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait 
contre sa joue, La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir. 

NA 
Les herbages envoyaient |’ odeur de |’ été ; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait 
luire la riviére, chauffait les ardoises. La mére Simon, revenue dans la chambre, 
s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des vépres. Le délire de Félicité 
tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle l’efit suivie. 

(Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trot- 
toirs tandis qu’au milieu de la rug s’avangaient premiérement : le suisse armé de sa 
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, I’instituteur surveillant les gamins, la 
religieuse inquiéte de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, frisées comme des 
anges, jetaient dans |’air des pétales de roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la 
musique ; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, 
que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, 
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au bas de la céte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne |’ épongeait avec un 
linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait passer par la. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés fort, s’éloignait. 


22 UN COEUR SIMPLE 


Une fusillade ébranla les carreaux. C’ était les postillons saluant I’ ostensoir. Félicité 

roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put : 

i € Est il bien? tourmentée du perroquet. 
Son agonie commenga} Un rAle, de plus en plus précipité, lui soulevait les cétes. 
Des bouillons d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait. 

Bient6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la 
voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que 
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a 
l’ oeil-de-boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur I’ autel, orné d’un falbala en point d’ Angleterre. 
Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, 
et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’ou s’élangaient des 
tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, “des touffes d’hortensias. Ce monceau 
de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se 
prolongeant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil 
avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d’ Alengon brillaient sur 
de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des 
roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil 4 une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois c6tés de la cour. 
Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’ or qui 
rayonnait. Tous s’agenouillérent. II se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a 
pleine volée, glissaient sur leurs chainettes. 

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanga les narines, en la 
humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. 
Les mouvements de son coeur se ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus 
doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparait ; et, quand elle exhala 
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ ouverts, un perroquet gigantesque, 
planant au-dessus deSaONy BIG? ae ST 
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